Edificios de mil ventanas para asomarse al mundo; puentes siempre dispuestos para que cualquiera haga el milagro de andar sobre las aguas sin mojarse; autos y, claro, humo; fábricas fuman pipas de diesel; un tren atraviesa la urbe de norte a sur, de sur a norte, como un gusano sin fuerzas para traspasar la fruta […]